“We wisten dat de storm kwam, daarom hadden we extra drinkwater en voedsel in huis gehaald,” vertelt Laboni. “Maar we wisten niet dat de dijken kilometers verderop zouden breken. Het water kwam uit die richting.” Ze wijst naar de door dijkjes omringde plassen. “Binnen vijf minuten was het water hier bij de deur.”

Vluchten

Laboni’s familie vluchtte met een bootje naar de dijk langs de rivier. “Ik was erg bang dat we zouden omslaan.” Op de dijk bouwden de dorpsbewoners hutjes. Daar woonden ze maanden achter elkaar. Laboni kon in die tijd niet naar school. Pas toen de dijken waren gerepareerd ging de familie terug. De problemen waren nog niet voorbij. De grond was door het zeewater te zout geworden. Niemand kon nog groente verbouwen. Veel dadelpalmen waren omver gewaaid. “De dadels die we nu eten komen van de markt”, zegt Laboni.

Schuilplaats

Verderop ligt een fris beschilderde basisschool van drie verdiepingen. Tijdens een cycloon dient hij als veilige, droge schuilplaats. Er zijn drie van dit soort gebouwen in de dorpen in de buurt. “Maar niet in ons dorp aan de overkant,” verzucht Laboni. Ze is nog elke dag bang dat er weer een storm komt en dat haar gezin dan niet kan vluchten naar één van deze hoge gebouwen.

Laboni vertelt de imam over haar angst. Hij verzekert Laboni dat hij de dorpsbewoners op tijd zal waarschuwen, met de luidspreker waarmee hij oproept tot gebed. Maar Laboni is er niet gerust op. “De vorige keer waren we ook gewaarschuwd, maar de schippers van de veerponten durfden niet meer over het woeste water naar de overkant,” zegt ze later. “Ik ben bang dat het een volgende keer ook te laat zal zijn.”

Kindhuwelijk

Laboni gaat al lang weer naar school, in het grotere dorp aan de overkant van de rivier. Morgen gaat ze weer, om zeven uur ‘s ochtends, met de pont. “School is belangrijk, want ik wil dokter worden. Ik denk wel dat ik van mijn ouders mijn school en studie mag afmaken voordat ik trouw.” Laboni’s meester vertelt later dat veel meisjes in Bangladesh jong moeten trouwen. “Dit jaar gingen daarom drie meisjes van school. “Ze zaten alle drie in mijn klas. Maar tien jaar geleden waren het er véél meer. Dat betekent dat veel mensen het nu beter hebben. Vooral arme boeren lieten hun dochters al heel jong trouwen. Dan was er een mond minder te voeden.”

• Tijdens een cycloon kunnen mensen schuilen in hoge gebouwen
• Cyclonen veroorzaken overstromingen